Las señales de un confinamiento inminente en Shenzhen, China, se habían manifestado durante un tiempo. La ciudad había registrado algunas infecciones por coronavirus durante días. Se requerían pruebas diarias de covid para ir prácticamente a cualquier parte. Los edificios individuales habían sido cerrados.

Así que cuando un empleado del hotel me despertó poco después de las siete a. m. para explicarme que no podíamos salir durante cuatro días, mi desorientación inicial rápidamente se convirtió en resignación.

Por supuesto que esto sucedió. Vivo en China.

A medida que el resto del mundo abandona o flexibiliza muchas restricciones a diario, las reglas de China se vuelven más duras, junto con los patrones de vida pandémicos bajo un gobierno que insiste en eliminar todos los casos. Las personas programan los descansos para comer con el objetivo de realizarse las pruebas obligatorias. Reestructuran sus traslados diarios para minimizar la cantidad de controles de salud en el camino.

Siempre está presente la sensación de posible desastre, impulsada por las experiencias de Shanghái y otras ciudades, donde los confinamientos repentinos dejaron a los residentes sin alimentos ni medicinas. Una amiga compró un segundo congelador para poder abastecerse de comestibles.

Sin embargo, estas políticas han estado vigentes durante tanto tiempo y con tan pocas señales de flexibilidad, que vivir con ellas parece, si no normal, al menos rutinario. Sé qué sitio de pruebas cerca de mi casa entrega los resultados más rápido y qué tienda de comestibles no verifica si has registrado tu visita para el monitoreo de contactos.

Lo disruptivo se vuelve típico; lo que una vez fue inimaginable, ahora es la realidad. La pandemia ha impuesto nuevos rituales en todo el mundo, pero en China los extremos hacen que ese proceso sea más inquietante.

Para mí, los aspectos más obviamente discordantes fueron tecnológicos. Bbajo la política “cero covid”, China es una red de códigos digitales. En la entrada de cada espacio público (restaurantes, complejos de apartamentos, incluso baños públicos) hay un código QR impreso que las personas deben escanear con sus teléfonos para registrar su visita. Todos también tienen un código de salud personal, que utiliza los resultados de las pruebas y el historial de ubicación para asignar un color. El verde es bueno. Ya el amarillo o rojo indican que es posible que te envíen a cuarentena.

Pero lo que determina el color de tu código es confuso. Cuando un escándalo bancario provocó protestas en la provincia de Henan este año, los funcionarios manipularon los códigos de salud de los manifestantes para impedir que se reunieran. La mañana de agosto en que una colega y yo teníamos que volar desde la ciudad sureña de Cantón a Shanghái, su código, sin explicación, se volvió amarillo, lo que significa que no podía abordar el avión. Una trabajadora sanitaria dijo que el código se revertiría si se hacía otra prueba de covid (sin importar que nos habíamos estado realizando pruebas diarias durante dos semanas). El código cambió, apenas una hora antes del despegue.

Al menos, los centros de pruebas son generalizados porque el gobierno ha ordenado que en las ciudades estén a una distancia de 15 minutos a pie. Y se identifican fácilmente incluso desde lejos. Por lo general tienen una fila, que puede crecer hasta abarcar varias cuadras de largo durante la hora del almuerzo o después del trabajo. Muchos también tienen su propia banda sonora: una voz pregrabada que a todo volumen les ordena a las personas que se mantengan a un metro de distancia, a través de un megáfono.

En los días calurosos, a veces la gente espera durante 30 minutos, con las mascarillas pegadas a la piel por el sudor. Este verano, los residentes hicieron fila mientras los incendios forestales azotaban las cercanías de la ciudad de Chongqing. La noche que aterricé en Shanghái, los funcionarios habían emitido una advertencia de tifón y ordenaron que el horizonte, incluida la icónica Pearl Tower, se oscureciera en caso de un corte de energía. Tuve que hacer fila acurrucada junto con decenas de personas con paraguas.

Algunas características de la China en la era de la covid son testimonios de la creatividad humana. La Biblioteca de Cantón ofrece máquinas esterilizadoras de libros, que parecen refrigeradores de alta tecnología. Los fabricantes de equipos de protección personal han diseñado unidades de aire acondicionado individuales, que inflan los trajes protectores de los trabajadores médicos con aire frío mientras realizan horas de pruebas masivas.

Mi invento favorito es el “área de cuarentena temporal”, donde cualquier persona considerada como un riesgo potencial para la salud que esté en un lugar público puede ser ingresada hasta que llegue el personal de atención médica. Muchas de estas áreas se parecen más a espacios improvisados que a zonas diseñadas para detener la transmisión. Algunas son tiendas de campaña ubicadas en vestíbulos de edificios. Otras son rincones con sillas plegables. Cerca del parque más grande de Pekín, una de estas áreas es una sección al aire libre acordonada.

Es posible evitar las pruebas interminables, si simplemente no vas a ningún lado. En una parte de Cantón dominada por laberintos de fábricas textiles a pequeña escala, un trabajador me dijo que no había notado el requisito de prueba de la ciudad para salir del distrito. De todos modos, él y sus amigos rara vez salían de ahí, pernoctaban en dormitorios cerca de las fábricas y en sus días libres descansaban en una tienda de té cercana. Se suponía que los propietarios de las fábricas verificaban los resultados actualizados de las pruebas al contratar personal, pero pocos lo hacían, comentó el trabajador.

Los efectos económicos de las restricciones han sido más difíciles de ignorar. El trabajador se quedó atrapado en varios confinamientos, lo que le impidió laborar durante semanas. De por sí, los empleos eran más escasos porque menos personas compraban ropa. Últimamente, pasaba más tiempo en la tienda de té.

Las señales de la desaceleración están por todas partes. Los taxistas ofrecen evaluaciones espontáneas de cuán escaso es el tráfico. En la zona de comidas cerca de mi oficina en Pekín, muchos de los puestos están cerrados, por lo que los comensales que compran en las tiendas que siguen abiertas terminan comiendo en un ambiente espeluznante con un resplandor tenue.

Además, los costos de la política cero covid no se limitan a la pérdida de empleos. Cuando cerraron mi hotel en Shenzhen, el personal dijo que tendríamos que pagar nuestra estadía prolongada de nuestro propio bolsillo.

Me las arreglé para escapar del confinamiento antes de tiempo. A medida que avanzaba la tarde, mi colega y yo, que habíamos estado viajando juntas, notamos que la gente abandonaba el edificio por una salida del personal. Tras repetidas peticiones molestas, el personal de recepción nos dejó partir, si encontrábamos un lugar dispuesto a albergarnos a pesar de nuestro historial de viaje a un área de confinamiento. En 20 minutos, estábamos en camino a la estación de tren.

Eso es a lo que es imposible acostumbrarse: la absoluta arbitrariedad. Estás encerrado, hasta que alguien decide que no lo estás.

Puedes realizarte todas las pruebas requeridas y estar perfectamente saludable, pero tu código de salud puede tornarse amarillo en cualquier momento.

Para muchos chinos, los últimos años de la pandemia han agitado el espectro emocional, desde la ira hasta la frustración y el dolor. Pero la primera palabra que muchas personas emplean cuando les pregunto cómo se sienten es impotencia.

 “¿Qué sentido tiene enfadarme?”, preguntó una madre soltera en Shenzhen, que había estado en confinamiento varias veces y estaba preocupada por pagar la matrícula de su hijo. No cambiaría nada.

Otros tratan de recuperar algún sentido de control, por pequeño que sea. Una mujer que conocí en Shanghái le dio la llave de su casa a un vecino, para que alguien pueda alimentar a su gato si se ve atrapada por una cuarentena repentina. Las personas muestran capturas de pantalla de resultados de pruebas anteriores a los guardias de seguridad distraídos.

Internet en China es una reserva inagotable de humor negro sobre las reglas de covid, especialmente de personas que experimentan las condiciones más duras. Un usuario en Xinjiang publicó recientemente un video subtitulado: “Nos enviaron instrumentos en cuarentena”, en el que golpea una galleta dura como una roca contra una mesa al ritmo de un ritmo electrónico. Cuando los residentes de la ciudad de Chengdu vaciaron las tiendas de comestibles antes del cierre de la ciudad, los usuarios de las redes sociales hicieron carteles en los que bromeaban diciendo que los funcionarios habían anunciado un feriado de compras similar al del Viernes Negro.

Me he sentido conmovida, y un tanto asombrada, por las maneras que las personas han encontrado para superar el dolor. Aun así, a menudo pienso en una advertencia, o súplica, escrita por una profesora de la prestigiosa Universidad Tsinghua de Pekín, en contra de acostumbrarse demasiado a esta forma de vida restringida.

“No permitan que la epidemia prolongada y la recesión económica los hagan renunciar a sus sueños o reducir sus expectativas”, escribió la profesora Lao Dongyan en un ensayo que este año fue muy compartido en las redes sociales chinas antes de ser censurado. “Necesitamos ajustarnos y adaptarnos al entorno externo, pero sin hacer eso”.

Esta semana, cuando fui al sitio de pruebas que está cerca de mi oficina para mi hisopado habitual, noté que la estación, que antes cerraba a las 06:30 p. m., ahora estaba abierta las 24 horas. Me alegré, hasta que me percaté de lo que estaba celebrando. (The New York Times)